인터넷이 국내에 보급되기 전에는 "컴퓨터 통신"이라고 불리는 것만 있었습니다. 주로 전화선을 이용해서 컴퓨터끼리 통신을 하는 것이죠. 하이텔, 천리안, 나우누리 등 이름을 기억하시는 분들이 많이 있을 겁니다.

제게 컴퓨터 통신은 새로운 지평이었습니다. 첫 위기지학 프로그램을 떠올리다 보니 첫 컴퓨터 통신의 감격이 어렴풋이 기억이 나더군요. 그래서 그 이야기를 잠깐 해볼까 합니다. 나름대로 저에게는 지금까지 지속되는 교훈을 준 사건이기도 하고요. (옛날 얘기 하는 거 좋아하는 사람은 아닌데, "지금 여기"에 아직 가치가 있다고 생각해서요)


아마 1984년쯤이었을 겁니다. 외국 컴퓨터 잡지를 용케 구해서는 거기 나오는 광고를 보고 꿈을 꾸던 때였습니다. 애플에서 나온 광고가 있었습니다. "커플러"라고 하는 것인데 수화기를 끼우면(구멍이 두 개 있습니다) 컴퓨터에서 나오는 디지털 신호를 소리로 바꾸고 반대로 전화기에서 들려오는 소리를 디지털 신호로 바꿔서 통신을 하게 해주는 장치입니다. 속도가 300bps였나 그랬을 겁니다. 굉장히 부러웠지만 당시 초등학생이 그 장치를 손에 넣을 수 있는 방법은 거의 없었습니다.

그래서 꼼수를 쓰게 되었습니다. 제가 쓰던 컴퓨터는 애플 컴퓨터였고, 거기에는 기본적으로 테이프에 프로그램을 저장하고, 또 불러오는 명령이 있었습니다. LOAD/SAVE라고 하죠(가물가물 합니다). 그 기능을 활용한 겁니다. 어차피 애플 자체에 소리와 디지털 신호를 번역해주는 기능이 있었습니다.

친구랑 미리 약속해 놓고 서로의 컴퓨터를 전화기에 연결했습니다. 제 쪽에서 간단한 프로그램을 만들고 (예컨대 주석문에 제가 보내고 픈 메세지를 바로 쓸 수도 있었죠) SAVE를 합니다. 상대쪽에서는 신호가 들리기를 기다렸다가 LOAD를 합니다. 짠! 그럼 상대쪽에서 제가 보낸 메세지를 볼 수 있습니다. 그걸 이용하면 채팅을 할 수도 있었죠.

실험은 성공이었습니다. 우리가 주고 받은 프로그램은 화면에 "Hello, World!"를 찍는 것이었습니다. 그 때의 감동을 잊을 수가 없습니다. 가슴이 두근거리고 온 몸이 떨리더군요. 새로운 세상이 열리는 것 같았죠.

나중에 애플의 스펙을 찾아보고 계산을 해보니, 카세트 테이프의 LOAD/SAVE를 이용한 방식은 300bps를 훌쩍 넘는(600bps 가까이 되었던 걸로 기억합니다) 꽤 훌륭한 모뎀이었습니다.

국내에서 최초로 공개 판매된 모뎀이 있었는데, 800bps였나 그랬습니다. 애플 컴퓨터에 꽂아 쓰는 확장카드였고요. 그 모뎀을 사용하게 된 것은 아마 최소 1, 2년 지난 후였을 겁니다. (그 이후 다들 하듯이 1200, 2400 등의 수순을 밟게 되었죠)

저는 이 일화를 간혹 떠올려보곤 합니다. 내가 정말 하려고 하는 것은 무엇인가? 이미 내가 갖고 있는 걸로 할 수 있는 건 무엇인가? 만약 나에게 이미 해답이 있다고 가정한다면 그것은 어떤 모양일까? 하는 질문을 하면서요.

--김창준